Entre histoire et mémoire by Toro, Bernardo
 
Hommes & migrations




Entre histoire et mémoire







Musée national de l'histoire de l'immigration
Édition imprimée






Bernardo Toro, « Entre histoire et mémoire », Hommes & migrations [En ligne], 1305 | 2014, mis en ligne
le 11 juillet 2014, consulté le 22 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/
hommesmigrations/2766  ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.2766 
Tous droits réservés
hommes & migrations n° 1305 - 173
initiAtive
 
Un musée contre l’oubli
Inauguré en 2010 par Michelle Bachelet, le Mu-
sée de la mémoire et des droits de l’homme est 
un espace consacré aux violations des droits de 
l’homme commises par l’État chilien entre 1973 et 
1990. À travers des archives, des documentaires, 
des photos, des témoignages, le musée retrace 
ces années parmi les plus sombres de l’histoire 
chilienne, dans le but de stimuler la réflexion sur 
l’importance du respect et de la tolérance afin 
que ces faits ne se reproduisent plus. Comme tous 
les lieux de mémoire, ce musée est né d’un refus 
de mémoire. Au Chili, ce refus ne concerne pas 
seulement les nouvelles générations désireuses 
de construire leur propre histoire, mais se trouve 
à la base des crimes perpétrés.  L’effacement pro-
grammé des traces et des corps opéré par les mili-
taires visait précisément à rendre impossible tout 
travail de mémoire. Il a donc fallu retrouver les 
traces, rassembler les témoignages et rétablir les 
faits grâce à deux commissions d’enquête (Ret-
tig, 1990, et Valech, 2003), avant de songer à leur 
consacrer un musée. Les proportions  imposantes 
du musée semblent à la mesure de l’impression-
nant désir d’occultation de la police politique. À 
la volonté d’occulter puis de minimiser les crimes 
répond l’hypertrophie  de cette imposante struc-
ture de béton et de verre de 5 600 m2 dressée en 
plein cœur de Santiago, l’opacité des pratiques 
répressives trouvant dans la transparence du 
verre une mise en lumière tardive mais définitive. 
Au Chili, la constitution de lieux de mémoire évo-
quant la répression militaire est un fait relative-
ment récent. Suite au rapport de la commission 
Valech qui a reconnu pour la première fois les 
victimes de la torture, sept sites où la répression 
s’est exercée ont été déclarés “monuments natio-
naux”. À la différence des autres lieux de mémoire, 
le Musée de la mémoire est un lieu d’exposition 
créé de toutes pièces qui ne se contente pas de 
rappeler les faits, il cherche aussi à produire un 
récit capable de véhiculer un sens et de frapper 
les imaginations. C’est l’un de ses aspects les plus 
intéressants mais aussi l’un des plus polémiques. 
La construction sociale de la mémoire se heurte 
à l’émiettement des mémoires individuelles qui 
sont non seulement différentes, mais souvent 
divergentes, voire contradictoires. 
 
les raisons d’une polémique
Comme son nom l’indique, ce musée est consacré 
à la mémoire  et non à l’Histoire. Cette distinction 
en apparence formelle a pris une importance dé-
terminante lors des controverses qu’il a suscitées 
au moment de sa création. On a, en effet, repro-
ché au musée sa volonté d’extraire ces violations 
des droits de l’homme de leur contexte historique. 
L’option du musée de “circonscrire sa mission aux 
seules violations des droits de l’homme commises 
entre le 11 septembre 1973 et le 10 mars 1990, sans 
donner aux visiteurs les causes qui les ont produites, 
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limite sa fonction pédagogique, selon Magdalena 
Krebs (chargée du patrimoine). L’absence d’un 
consensus historique sur le sujet, poursuit-elle, 
ne libère pas le musée de sa responsabilité d’offrir 
une vision large des faits”.  Une partie de l’opi-
nion chilienne insiste sur la nécessité de replacer 
les crimes commis sous la dictature dans leur 
contexte historique (guerre froide, gouvernement 
marxiste, exacerbation des conflits de classes, 
risque de guerre civile, etc.), autant de circons-
tances qui, sans justifier les exactions commises 
les expliquent et élargissent la sphère de respon-
sabilités. Cette opinion, qui dépasse les rangs de 
la droite traditionnelle, reprend à son compte la 
doctrine du “plus jamais”, mais ajoute à la liste 
des faits qui ne doivent plus se reproduire l’action 
du gouvernement d’Allende qui, en exacerbant les 
conflits de classes, a mené le pays au bord de la 
guerre civile. Le Musée de la mémoire a été bâti 
contre la menace que représente un tel discours 
qui se sert de l’Histoire pour jeter un pont entre 
la responsabilité politique d’Allende et les crimes 
d’État de Pinochet, c’est-à-dire entre des erreurs 
politiques et des crimes d’État. Suivant cette 
même logique de contextualisation historique, 
les pourfendeurs du musée prétendent que les 
crimes perpétrés entre 1973 et 1989 constituent un 
épisode de violence (particulièrement sanglant, 
mais nullement exceptionnel) qui s’ajoute à une 
histoire nationale traversée de part en part par 
la violence sociale. Y a-t-il un musée qui commé-
more le massacre de Santa Maria de Iquique où 
sont morts près de 3 000 travailleurs du salpêtre ? 
Accorder à la violence de la dictature un caractère 
exceptionnel serait donc méconnaître l’histoire 
ou, pire, la manipuler à des fins idéologiques. 
 
le devoir de mémoire  
et l’explication historique
À cette forme de relativisme historique parta-
gée par une partie non négligeable de la société 
chilienne, le musée oppose sa vocation mémo-
rielle. Dans une déclaration officielle, ses respon-
sables ont rappelé que “l’objectif du musée n’était 
pas de donner des informations sur les causes qui 
ont conduit à ces violations (…) mais de promou-
voir l’idée que, quelles que soient les circonstances, 
ce genre de faits ne doit plus jamais se reproduire 
dans notre pays”. Le musée obéirait ainsi à un 
devoir de mémoire et non à un désir d’explication 
historique, sa visée étant éthique et non historio-
graphique. Si l’histoire est une opération intellec-
tuelle et critique qui a pour but la reconstitution 
et la compréhension du passé, la mémoire par 
contre ne s’intéresse au passé que dans la mesure 
où il est porteur de valeurs atemporelles capables 
de souder une communauté. Ce que la mémoire 
prétend sauvegarder est moins la connaissance 
historique que le lien social lui-même. En l’occur-
rence, le Musée de la mémoire voudrait préserver 
la valeur “respect des droits de l’homme” de toute 




Cette charge apparente contre l’histoire n’est en 
réalité qu’une autre conception de l’histoire, qui 
oppose au continuum historique l’idée d’une cas-
sure qui aurait coupé l’histoire du Chili en deux. Il 
y aurait un avant et un après Pinochet, comme il 
y a un avant et un après Auschwitz.
L’enchaînement des causes et des effets propre 
à la dynamique historique ne saurait expliquer 
entièrement les crimes commis par la dicta-
ture, de la même manière que les errements de 
la République de Weimar ou la rigueur du traité 
de Versailles ne sauraient expliquer le génocide 
juif, l’explication poussée à son terme étant une 
négation de la mémoire, c’est-à-dire une menace 
pour le lien social. L’impératif moral qui préside 
à la création du musée n’est donc pas extérieur 
à l’histoire, mais suppose la reconnaissance d’un 
hiatus historique (mince mais irréductible) qu’au-
cune explication ne doit résorber. En un sens, le 
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musée demande à la rationalité historique de 
reconnaître ce hiatus pour que la mémoire puisse 
exercer ses droits. 
 
les critiques venant de la gauche
Les critiques visant le manque de contexte his-
torique du musée sont également venues de la 
gauche, notamment des associations de défense 
des droits de l’homme qui ont activement travail-
lé à la restauration de la mémoire, mais qui n’ont 
pas été associées à la conception du projet.  Pour 
certaines d’entre elles, la décontextualisation 
et donc la dépolitisation de la violence militaire 
vident ces faits de leur substance et transforment 
le récit de cette époque en un film dont on aurait 
enlevé le son  et qui deviendrait de ce fait incom-
préhensible. Les victimes de la dictature seraient 
privées du contenu de leur lutte et donc réduites 
une nouvelle fois au silence pour n’apparaître  que 
comme des victimes dont on revendique une hu-
manité vide de tout autre attribut. Seule leur vie 
est prise en compte au détriment de leurs idées, 
alors que, paradoxalement, il s’agit de gens qui 
ont donné leur vie pour leurs idées.  Mais c’est 
sans doute le prix à payer pour que cette mémoire 
cesse d’être le seul patrimoine de la gauche et de-
vienne celui de tous les Chiliens. 
 
l’exil, du lieu commun à la réalité
Un combat reste pourtant à mener et il concerne 
l’exil. L’ironie morbide de Pinochet, qui parlait des 
décrets d’expulsion comme de bourses d’étude 
qu’il octroyait à des gens qui ne les méritaient 
pas, est aujourd’hui partagée par une bonne par-
tie de l’opinion chilienne. L’exil reste aux yeux des 
Chiliens, y compris de gauche, plutôt une récom-
pense qu’une punition. Cette idée d’un “exil doré 
dans les pays du Premier Monde” n’est pas le 
seul soupçon qui pèse sur les exilés. Certains leur 
reprochent aussi leur lâcheté (qui les a poussés à 
quitter le pays à une époque où le courage consis-
tait à rester) et leur opportunisme (qui les a incités 
à rentrer pour prendre les postes que la démocra-
tie renaissante leur offrait). Une bonne partie des 
personnalités des gouvernements successifs de 
la Concertation est composée, en effet, d’anciens 
exilés. Sous un mode très fantasmatique, toutes 
les frustrations engendrées par les vingt années 
de gouvernement concertationniste peuvent 
donc être mises sur le compte des exilés qui, après 
avoir joué aux héros en Europe, sont revenus au 
Chili pour gérer le modèle ultra-libéral imposé 
par la dictature. Comme les retornados le savent 
bien, la condition essentielle de leur réinsertion 
au Chili reste l’oubli des années d’exil, comme s’il 
s’agissait là d’une tare honteuse que les Chiliens 
sont prêts à tolérer à condition qu’elle soit parfai-
tement dissimulée. La connaissance de la réalité 
de l’exil, de ses difficultés, de ses zones d’ombre, 
n’intéresse pas les Chiliens et on le comprend 
aisément. La persistance du cliché qui assimile les 
exilés à des privilégiés, des lâches et des opportu-
nistes est déjà plus difficile à accepter. Un travail 
d’éclaircissement s’impose aussi dans ce domaine 
afin que le cliché distillé comme un poison par les 
militaires eux-mêmes soit ramené à ses véritables 
proportions et que les Chiliens puissent voir der-
rière le lieu commun la réalité complexe, plurielle 
et souvent difficile de l’exil. À quarante ans du 
coup d’État, il serait temps que ce malentendu se 
dissipe et que les exilés soient reconnus pour ce 
qu’ils sont, des victimes de la dictature militaire 
qui méritent à ce titre une place dans ce musée. 
La lutte pour reconnaître les disparus (commis-
sion Rettig), puis les torturés (commission Valech), 
a été longue et difficile, celle pour reconnaître les 
exilés sera encore plus ardue, c’est pourtant la 
seule lutte qui reste à mener pour que cet effort 
de réparation s’étende à la totalité des victimes de 
la dictature militaire.  z
